নীরব রাত, জানালা খোলা, বাইরে বৃষ্টি বা ঘন কুয়াশা, হারিকেনের টিমটিম আলো। যদিও গ্রামে এখন ইলেকট্রিক লাইট জ্বলে, তারপরেও কিছু ভৌতিক আবহাওয়া তো আছেই। আমি যেহেতু শহরবাসী, সেহেতু আমার পরিবেশ সৃষ্টি করতে হয়েছে। জানলা খুলে দিয়েছি, বারান্দার দরজা খুলে দিয়েছি, রাস্তায় একটি কুকুর করুন সুরে কান্না করছিলো, তখন পড়েছি ভয় সমগ্র। মনটা নিয়ে গিয়েছি, কোন ধানক্ষেত, শশ্মানে, কোন পুরাতন বাড়িতে।